merlin

merlin

vendredi 27 février 2015

Eloquence épique

Parmi les qualités qu'il faut reconnaître à Stace, il y a l'éloquence qu'il sait prêter à ses personnages. Plusieurs d'entre eux prononcent de belles tirades et frappent de beaux vers, ce qui est parfaitement approprié au genre épique : les dieux et les rois ne causent pas comme le premier venu. Tenez, en voici un exemple pris au livre XI, la supplique de Jocaste à son fils Etéocle :

"Quelle folie est-ce là ? D'où surgit avec de nouvelles forces l'Euménide de notre royaume ? Vous-mêmes, c'est un comble, vous-mêmes vous allez en venir aux mains ? Est-ce vraiment trop peu d'avoir levé deux armées en les chargeant de vos crimes ? Où finalement reviendra le vainqueur ? Sur le sein que voici ? O cécité heureuse qui frappa jadis mon époux maudit ! Vous êtes châtiés, mes yeux impudents ! Devez-vous voir ce jour ? Où, cruel, diriges-tu ton regard menaçant ? Pourquoi ton visage change-t-il, pâlissant et rougissant tour à tour ? Pourquoi contre tes dents serrées se brisent des murmures de haine ? Pour mon malheur, tu auras le dessus ! Toutefois il faudra d'abord faire chez toi l'essai de tes armes : moi, sinistre présage, vision monstrueuse du crime, je me tiendrai à l'entrée même de la porte. Il te faudra, scélérat, fouler sous tes pieds ces cheveux blancs, cette poitrine, et pousser ton coursier sur le ventre de ta mère. Grâce ! Pourquoi m'écartes-tu de ton chemin avec ton épée et ta parme ? Je n'ai ni lancé aux dieux stygiens de funestes invocations contre toi ni, le visage aveugle, invoqué les Erynies ! Ecoute-moi bien dans ma détresse : c'est ta mère, barbare, qui te supplie, non ton père ; diffère ton crime et mesure ton audace ! Mais ton frère ébranle nos murs et nous déclare une guerre impie ? En effet il n'a pas de mère, pas de soeur pour s'opposer à ce projet ; mais toi, tout le monde te le demande, tous ici nous nous lamentons, tandis que là-bas Adraste est presque le seul à le dissuader de combattre à moins peut-être qu'il ne l'y encourage ; et toi, tu abandonnes ta demeure ancestrale et les dieux, tu t'éloignes de nos bras pour les lancer contre ton frère ?"

Et s'il en est qui trouvent cela grandiloquent, ou qui ne soient pas convaincus de l'intérêt de cette éloquence, je les invite à lire quelques lignes de Chesterton :

"One of the values we have really lost in recent fiction is the value of eloquence. The modern literary artist is compounded of almost every man except the orator. Yet Shakespeare and Scott are certainly alike in this, that they could both, if literature had failed, have earned a living as professional demagogues. The feudal heroes in the 'Waverley Novels' retort upon each other with a passionate dignity, haughty and yet singularly human, which can hardly be paralleled in political eloquence except in 'Julius Caesar.' With a certain fiery impartiality which stirs the blood, Scott distributes his noble orations equally among saints and villains. He may deny a villain every virtue or triumph, but he cannot endure to deny him a telling word; he will ruin a man, but he will not silence him. In truth, one of Scott's most splendid traits is his difficulty, or rather incapacity, for despising any of his characters. He did not scorn the most revolting miscreant as the realist of to-day commonly scorns his own hero. Though his soul may be in rags, every man of Scott can speak like a king.

This quality, as I have said, is sadly to seek in the fiction of the passing hour. The realist would, of course, repudiate the bare idea of putting a bold and brilliant tongue in every man's head, but even where the moment of the story naturally demands eloquence the eloquence seems frozen in the tap. Take any contemporary work of fiction and turn to the scene where the young Socialist denounces the millionaire, and then compare the stilted sociological lecture given by that self-sacrificing bore with the surging joy of words in Rob Roy's declaration of himself, or Athelstane's defiance of De Bracy. That ancient sea of human passion upon which high words and great phrases are the resplendent foam is just now at a low ebb. We have even gone the length of congratulating ourselves because we can see the mud and the monsters at the bottom. In politics there is not a single man whose position is due to eloquence in the first degree; its place is taken by repartees and rejoinders purely intellectual, like those of an omnibus conductor. In discussing questions like the farm-burning in South Africa no critic of the war uses his material as Burke or Grattan (perhaps exaggeratively) would have used it--the speaker is content with facts and expositions of facts. In another age he might have risen and hurled that great song in prose, perfect as prose and yet rising into a chant, which Meg Merrilees hurled at Ellangowan, at the rulers of Britain: 'Ride your ways, Laird of Ellangowan; ride your ways, Godfrey Bertram--this day have ye quenched seven smoking hearths. See if the fire in your ain parlour burns the blyther for that. Ye have riven the thack of seven cottar houses. Look if your ain roof-tree stands the faster for that. Ye may stable your stirks in the sheilings of Dern-cleugh. See that the hare does not couch on the hearthstane of Ellangowan. Ride your ways, Godfrey Bertram.'

The reason is, of course, that these men are afraid of bombast and Scott was not. A man will not reach eloquence if he is afraid of bombast, just as a man will not jump a hedge if he is afraid of a ditch. As the object of all eloquence is to find the least common denominator of men's souls, to fall just within the natural comprehension, it cannot obviously have any chance with a literary ambition which aims at falling just outside it. It is quite right to invent subtle analyses and detached criticisms, but it is unreasonable to expect them to be punctuated with roars of popular applause. It is possible to conceive of a mob shouting any central and simple sentiment, good or bad, but it is impossible to think of a mob shouting a distinction in terms. In the matter of eloquence, the whole question is one of the immediate effect of greatness, such as is produced even by fine bombast. It is absurd to call it merely superficial; here there is no question of superficiality; we might as well call a stone that strikes us between the eyes merely superficial. The very word 'superficial' is founded on a fundamental mistake about life, the idea that second thoughts are best. The superficial impression of the world is by far the deepest. What we really feel, naturally and casually, about the look of skies and trees and the face of friends, that and that alone will almost certainly remain our vital philosophy to our dying day.

Scott's bombast, therefore, will always be stirring to anyone who approaches it, as he should approach all literature, as a little child. We could easily excuse the contemporary critic for not admiring melodramas and adventure stories, and Punch and Judy, if he would admit that it was a slight deficiency in his artistic sensibilities. Beyond all question, it marks a lack of literary instinct to be unable to simplify one's mind at the first signal of the advance of romance. 'You do me wrong,' said Brian de Bois-Guilbert to Rebecca. 'Many a law, many a commandment have I broken, but my word, never.' 'Die,' cries Balfour of Burley to the villain in 'Old Mortality.' 'Die, hoping nothing, believing nothing--' 'And fearing nothing,' replies the other. This is the old and honourable fine art of bragging, as it was practised by the great worthies of antiquity. The man who cannot appreciate it goes along with the man who cannot appreciate beef or claret or a game with children or a brass band. They are afraid of making fools of themselves, and are unaware that that transformation has already been triumphantly effected."

Gilbert K, Chesterton, Twelve Types, 1902.

Ben oui, j'aime bien citer Chesterton.

mercredi 25 février 2015

Kill them all !

La Thébaïde compte douze livres. Les six premiers nous narrent les causes de la guerre des peuples d'Argolide contre Thèbes, les préparatifs et diverses péripéties précédant les combats. C'est au septième livre que le conflit commence véritablement. Or, nous savons d'avance que, des sept chefs ligués contre Thèbes, un seul survivra. Stace n'a donc pas de temps à perdre pour tuer tout ce petit monde : chaque livre apportera dès lors la mort d'au moins un héros.

Comme dans les slasher movies chers au bon Didier Goux, la question est moins de savoir si les protagonistes vont mourir que de savoir comment ils vont mourir. Or, cette question, en raison de l'esprit héroïque qui anime l'épopée, revêt une énorme importance, tant pour le narrateur que pour ses personnages. Feront-ils une mort glorieuse  ? Mériteront-ils, avant de succomber, ce renom éternel auquel ils semblent tenir plus qu'à leurs vies ? 

La gloire terrestre n'est d'ailleurs pas le seul enjeu, car des considérations religieuses se mêlent à l'épopée, et les circonstances entourant la mort des héros ne sont pas sans conséquences sur leur sort post mortem. Bien sûr, il n'est pas certain que ces éléments reflètent fidèlement les opinions religieuses de Stace ou de ses contemporains. Les dieux de poètes, ceux des prêtres et ceux des philosophes, qui furent peut-être étroitement liés à haute époque, chez un Homère ou un Hésiode, se sont séparés en ces temps tardifs qui sont ceux de Stace. Faut-il pourtant admettre qu'ils évoluent tout à fait séparément, sans se rencontrer ni s'influencer réciproquement ? Ce serait supposer que le poète vit dans un complet isolement, sans aucun contact avec les controverses religieuses de son époque. Je ne suis certes pas spécialiste de la religion romaine antique, mais en plusieurs endroits, les notes du traducteur nous indiquent que les croyances d'alors ont pu laisser leur marque dans l'épopée.

Quoi qu'il en soit, les héros de Stace se meuvent dans une atmosphère spirituelle et morale qui n'est plus tout à fait celle d'Homère, et qui commence à me charmer. Stace ne renie certes pas le vieil esprit héroïque ; il est plein d'une admiration enthousiaste pour les beaux faits d'armes des guerriers qu'il dépeint, et comme tout véritable poète épique, il veut nous faire partager cette admiration. Pourtant il semble suggérer, avec insistance, qu'être extrêmement fort et brave ne suffit pas à faire une mort digne d'éloge. Les trépas qu'il nous dépeint sont contrastés, les bonnes morts alternant avec les mauvaises. 

Le premier des sept chefs à périr, à la fin du livre VII, est ainsi le devin Amphiaraüs, favori d'Apollon dont il est le prêtre. Ses dons prophétiques lui ont révélé qu'il allait mourir, mais il n'a pas voulu chercher à se soustraire à son destin, qu'il affronte dignement. Son cocher ayant été tué dans la bataille, Apollon lui-même prend sa place sur son char et l'augure, soutenu par le dieu, accomplit de brillants exploits. Mais, ne voulant pas retarder l'inéluctable, Amphiaraüs fait descendre Apollon de son char, et le dieu, désolé de ne pouvoir le sauver, le pleure déjà. Les dieux ne veulent pas d'un trépas vulgaire pour le héros : la terre s'ouvre et engloutit Amphiaraüs, qui se présente, serein et tout en armes, devant le trône de Pluton. Le devin divinisé fera désormais l'objet d'un culte et rendra ses propres oracles.

Or, cette mort tranche fortement avec celle de Tydée, le second chef à périr, au livre VIII. Tydée est lui aussi le favori d'une divinité : comme son fils Diomède, qui est l'un des héros principaux de l'Iliade, il est protégé par Minerve. Comme Diomède encore, Tydée est un formidable combattant, follement brave : il cause d'affreux ravage dans les rangs thébains. Mais malgré son courage, son habileté aux armes et la faveur divine, Tydée rate sa sortie. Blessé à mort par le javelot du Thébain Mélanippe, le héros se laisse dominer par la démesure, la haine et la frénésie guerrière : dans un geste de vengeance, il dévore à belles dents la tête tranchée de Mélanippe. Cet acte horrifie Minerve, qui s'apprêtait à lui conférer l'immortalité et se détourne alors de lui : sa propre rage coûte donc à Tydée son apothéose, et ternit à jamais sa renommée. Tydée était pourtant un parfait modèle de valeur guerrière, plus encore qu'Amphiaraüs ! Etre un bravache n'est pas tout, nous murmure Stace : la dignité sereine du devin, sa tranquille acceptation du trépas, l'ont rendu plus admirable que le héros furieux. Virgile est passé par là, lui chez qui la maîtrise de soi du soldat romain apparaissait déjà plus louable que l'héroïsme solitaire du guerrier en quête d'exploits individuels.

La valeur guerrière n'est pas suffisante pour faire une bonne mort. Peut-être même n'est-elle pas nécessaire. Car la première victime de la guerre n'était qu'un nourrisson, tué par accident : Achémore, le fils du roi Lycurgue. Cet enfant à la mamelle n'a guère eu l'occasion de manifester des vertus guerrières. Pourtant, il est divinisé : des jeux funèbres dignes de ceux d'Anchise chez Virgile lui sont consacrés et occupent la plus grande partie du livre VI. 

Lorsque la palme des honneurs mortuaires est accordée à un bambin et refusée au puissant Tydée, c'est que vraiment les seules valeurs héroïques ne font plus recette. Et d'ailleurs les deux instigateurs de la guerre, les frères maudits Etéocle et Polynice, ne sont-ils pas des réprouvés, abominables aux dieux qui veulent leur perte à tous deux ? Stace accorde encore au vieil esprit homérique une admiration esthétique pour le beau fait d'armes, mais sans doute l'héroïsme doit-il désormais se subordonner à des considérations morales s'il veut rester louable.

samedi 21 février 2015

Le sens de l'horreur

Je vous disais que Stace possède plusieurs qualité que cultivaient volontiers les poètes de l'Antiquité, mais il en est également une qui lui est propre et que j'aurais dû mentionner : une habileté certaine à peindre l'horreur. On pourrait dire, avec nos mots d'aujourd'hui, que Stace aime le gore. Il s'entend particulièrement à décrire des scènes sanglantes, ce qui  est fort approprié à son sujet : la Thébaïde est une tragédie désespérée, où s'affrontent en une lutte à mort des ennemis maudits, également réprouvés par les dieux. Le lecteur sait d'emblée qu'il n'y aura pas de fin heureuse à une pareille histoire. Stace sait installer l’atmosphère sombre qui convient à son récit, et rehausser l'horreur des violences décrites au moyen de détails frappants. 

Un exemple pris au livre V, alors que les Lemniennes, possédées par la fureur de Vénus, viennent de massacrer, à l'occasion d'une fête, tous les hommes de leur île :

"Là des visages qui collaient à leurs couches, des épées dont la garde sortait des poitrines ouvertes, des morceaux brisés de longues lances, des corps aux vêtements déchirés par le fer, des vases renversés, les mets du festin nageant dans ce massacre : Quel spectacle ! Et des gorges tranchées d'où le jus de Bacchus, à la manière d'un torrent, retombait, mêlé de sang, dans les coupes. Ici, c'est un groupe de jeunes gens, de vieillards que toute arme aurait dû respecter, des enfants à demi-morts sur le visage de leur père gémissant et qui exhalent dans leurs râles, au seuil de la vie, leur âme palpitante."

Faut pas contrarier Vénus. C'est l'une des pires garces parmi les divinités gréco-romaines.

vendredi 20 février 2015

Thébaïde et comparaison épique

Je viens d'achever la lecture du premier tome de la Thébaïde de Stace, publiée en trois volumes aux Belles Lettres, chaque volume comprenant quatre des livres de l'oeuvre. La Thébaïde est une épopée latine du premier siècle après Jésus-Christ, narrant une très célèbre légende de l'antiquité qui fournit également la trame des Sept contre Thèbes d'Eschyle : la rivalité sanglante entre Etéocle et Polynice, les frères maudits, fils d'Oedipe et de sa propre mère Jocaste.



J'ai lu ces quatre premiers livres avec un grand plaisir. Stace ne peut sans doute s'égaler ni à Homère ni à Virgile, mais il me semble posséder à un estimable degré les qualités qu'ont particulièrement cultivé les poètes antiques : le soin apporté aux détails et au style, la description conçu comme un morceau de bravoure où l'on rivalise avec modèles et devanciers, l'art de la composition, le goût prononcé des allusions intertextuelles, la fine peinture des signes extérieurs par lesquels se trahissent les émotions des personnages, une sensibilité qui peut verser dans le pathétique mais qui a le mérite de prendre les protagonistes au sérieux, un certain sens de la majesté...

Le moyen-âge a connu et apprécié Stace. Sa Thébaïde a été adaptée au XIIème siècle en langue romane, sous la forme d'un Roman de Thèbes en octosyllabes que l'on considère comme l'un des plus anciens romans français, si ce n'est le plus ancien.

Duel d'Etéocle et Polynice, vu par un imagier médiéval


Je dois dire que je suis, pour des raisons qu'avec vanité j’appellerai d'émulation littéraire, particulièrement sensible au style de toutes les épopées que je lis. En l'occurence, armé d'un latin très délabré, j'en suis souvent réduit à me contenter de lire la traduction française, bien que l'édition soit bilingue. Cela ne m’empêche pas de remarquer les nombreuses figures de style et les procédés (dont beaucoup sont traditionnels) par lesquels Stace s'efforce de faire briller son art.

Au nombre de ces procédés se trouve la comparaison épique, dont la technique remonte à Homère : les poètes de l'antiquité font souvent appel à de longues comparaisons, très détaillées et élaborées, qui superposent aux personnages ou aux faits du récit des images frappantes, souvent afin de souligner le caractère terrible ou grandiose d'une situation ou d'un héros. Certaines de ces comparaisons sont de vraies trouvailles, pleines de couleur et de force, et je ne puis que les admirer. Mais parfois, la complexité de la phrase, où les propositions pendent de toutes parts tel des festons, m'arrête dans ma lecture. Egaré, confus, je me demande si j'ai été pris en défaut, si la syntaxe est défaillante, ou si le traducteur, en voulant restituer les méandres du latin, impose au français des contorsions peu conformes à son génie. Le poète s'envole, puissant albatros, et me laisse à terre, prosaïquement occupé à rabibocher des membres de phrase, de sorte que pour moi l'image échoue.

Tenez, un exemple, qui nous montre Etéocle en proie à l'inquiétude après avoir envoyé une troupe en armes pour assassiner le messager Thydée, ami de Polynice :

"Il éprouve maintenant de la honte pour cette entreprise, maintenant il la regrette. Tel l'homme au gouvernail d'un vaisseau calabrais sur les flots ioniens et qui connaît la mer - mais le lever trop serein de l'astre d'Olénie l'a traitreusement poussé à quitter le port amical - lorsqu'un fracas remplit soudain le port orageux, que tous les confins du monde font retentir le tonnerre et qu'Orion pèse puissamment sur les pôles, lui-même, c'est certain, préfèrerait regagner la terre et lutte pour y retourner, mais le puissant notus qui souffle en poupe l'emporte ; alors il abandonne ses manoeuvres, il gémit et, désemparé maintenant, il suit les flots aveugles : il en est ainsi du chef issu d'Agénor ; il reproche à Lucifer de s'attarder dans le ciel et au soleil d'être trop lent à se lever sur les coeurs en détresse."

La seconde phrase est vraiment trop lourde et sinueuse pour mon goût, mais surtout je ne peux me départir de l'impression qu'il y manque un verbe, que "l'homme au gouvernail d'un vaisseau calabrais" devrait être le sujet d'un verbe qui jamais ne vient. Me Trompe-je ? Erre-je ? Si mes lecteurs habiles en fait de syntaxe ont un avis sur la question, je leur saurai gré de m'en faire part !

Notez que dans l'exemple suivant, le problème se pose également, mais me gêne moins :

"elle dépose sur le gazon tout proche le pauvre nourrisson qui se tenait à elle et, comme il ne veut pas la quitter, elle le console avec un bouquet de fleurs et sèche ses douces larmes en murmurant des mots affectueux : telle la mère Bérécynthienne quand elle commande aux Curètes d'exécuter leurs danses rapides autour du Tonnant au berceau ;"

Ici aussi, il me semble que "la mère Bérécynthienne" pourrait être sujet d'un verbe qui ne vient pas, mais la phrase telle qu'elle est ne me dérange pas vraiment, et j'ai peur que ce ne soit pour une très mauvaise raison : parce qu'il me semble qu'ici on pourrait aisément remplacer "telle" par "comme". J'ai essayé de faire le point sur l'usage du mot "tel" et ce qui doit s'ensuivre pour la structure de la phrase dans les grammaires dans je dispose, mais je n'y ai rien trouvé de bien éclairant.

Couper les cheveux en quatre est une des joies de la lecture, mais point trop n'en faut.

mardi 17 février 2015

Il connaissait donc tout le monde !

Ce qui surprend, lorsqu'on lit l'autobiographie de Chesterton, c'est de rencontrer à chaque page toutes sortes de personnages qui ont compté dans l'Angleterre de la fin du XIXe et du début du XXe siècle : artistes, écrivains, journalistes, intellectuels divers, hommes politiques... Bien sûr,il en est que Chesterton ne fait qu'évoquer sans les avoir personnellement croisés, mais il a tout de même rencontré énormément de gens fameux, en a réellement connu beaucoup, et parmi eux des pointures. Il raconte notamment une conversation avec Winston Churchill.

A croire que les grands hommes s'attirent. Bien sûr, la profession de Chesterton a dû contribuer à cela (il est sans doute normal qu'un journaliste furette là où l'on rencontre les gens intéressants), mais elle ne suffit pas à expliquer la qualité des amitiés qu'il a, semble-t-il, tissées avec plusieurs personnages remarquables. 

Enfin, il me faut saluer le travail de Maurice Beerblock, le traducteur, dont l'apparat critique est réellement intéressant, et très nécessaire à quelqu'un comme moi qui ne connais tout de même pas si bien que cela l'Angleterre et son histoire.


mercredi 4 février 2015

Chesterton par Chesterton

Samedi dernier, avant d'aller assister au convent de ma loge, j'ai profité de ma présence à Paris pour passer à la librairie Guillaume Budé, dont je suis ressorti avec quelques bricoles parmi lesquels L'homme à la clef d'or, de Chesterton, ouvrage qui vient d'être publié et traduit aux Belles Lettres. Il s'agit d'une autobiographie, où Chesterton nous raconte sa vie sans se départir des qualités qui le rendent si attachant : la profondeur de pensée jointe à l'humour, à l'humilité et à un solide bon sens.


Chesterton est un auteur drôle, agréable et profondément roboratif. Que nous sommes loin, avec lui, du gendelettres émacié et triste ! Il nous invite à nous forger une âme dont la joie et la reconnaissance soient les notes dominantes, la mélancolie ne devant être qu'un interlude. Je le découvre avec un plaisir croissant et je vous conseille d'en faire autant, que vous soyez catholiques ou non : vous ne serez pas déçus. Cette autobiographie peut constituer une bonne porte d'entrée dans son oeuvre. Vous pourriez aussi commencer par Orthodoxie, L'Homme éternel, ou même tout simplement par La clairvoyance du Père Brown. Vous verrez que ces écrits sont un territoire fascinant à explorer. Fascinant, mais périlleux : on y court le risque de devoir réviser ses opinions.

"- Bigre ! dit Flambeau, c'est comme si nous étions entrés dans le royaume des fées.

Le Père Brown, assis tout droit dans le bateau, se signa. Son geste fut si brusque que son ami surpris lui demanda ce qui lui prenait.

- Les gens qui écrivaient des ballades, au Moyen Age, répondit le prêtre, s'y connaissaient mieux que toi. Il se passe un tas de choses dans le royaume des fées.

- Ta, ta, ta, ta ! dit Flambeau. Il ne peut se passer que des choses agréables sous une lune aussi innocente. Je propose de poursuivre notre route, dès maintenant, et de voir ce qui surviendra. Nous pouvons mourir avant de retrouver une pareille lune.

- Soit, répondit le Père Brown. Je n'ai jamais dit qu'il était toujours mal de pénétrer dans ce royaume. J'ai dit seulement que c'était toujours dangereux."

La Clairvoyance du Père Brown,  Gilbert K. Chesterton, 1911.